Diario La Intentona

“Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofía llegará en pequeñas dosis. He aquí unos comentarios más de introducción.

¿Dije ya que lo único que necesitamos para ser buenos filósofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO ÚNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILÓSOFOS ES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO.

To dos los niños pequeños tienen esa capacidad. No faltaría más. Tras unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, esa capacidad de asombro parece ir disminuyendo. ¿A qué se debe? ¿Conoce Sofía Amundsen la respuesta a esa pregunta?”.

Éste es un pequeño fragmento del magnífico libro El Mundo de Sofía, del filósofo e historiador noruego  Jostein Gaarder, en el cual se hace un repaso de la historia de la filosofía desde una perspectiva muy original: una niña va recibiendo cartas de un misterioso profesor, que le va desgranando poco a poco la historia del pensamiento, lo que va cambiando los planteamientos y la forma de ser y de vivir de su alumna. Muy recomendable.

En el diario La Intentona no podemos dejar de homenajear a una revista de breve existencia, pero que ha sido inspiración constante: la revista alemana de inmediata posguerra Der Ruf  (La Llamada). Desde los tiempos de la Facultad, cuando estudié ésta y otras revistas de la época, me llamó la atención la pequeña gran historia de una publicación didáctica en pro de la democracia parlamentaria.

La historia comienza en 1945, con una Alemania derrotada por los Aliados. Numerosos jóvenes descontentos con el III Reich, otrora seducidos por el nazismo y su estética (Günter Grass, por ejemplo) y después arrepentidos, o bien directamente forzados a luchar en la Wehrmacht, languidecían en los campos de prisioneros que los estadounidenses levantaron en la recién conquistada Alemania. Los jóvenes escritores Alfred Andersch y Hans Werner Richter estaban entre ellos. Tras la amnistía y liberación, en 1946, se puso en marcha en Munich (ciudad bajo jurisdicción de EE.UU.), un proyecto de revista político-cultural, que animara el tristísimo panorama de la Alemania de esos años, abocada a dividirse en 2, cosa que ocurrió en 1949, cuando la República Federal (democrática), y la República Democrática (comunista), se crearon.

Impresa en tinta roja, con el revelador subtítulo ,,Unabhängige Blätter der jungen Generation” (hojas independientes de la joven generación), Der Ruf  fue una publicación cuya meta era la educación de la juventud en los valores de la democracia, dentro de la campaña de desnazificación emprendida por los Aliados; una juventud formada en un régimen nacionalsocialista, que necesitaba una reeducación urgente para construir una democracia sólida, frente al cada vez más evidente y nítido peligro soviético. Como dijo Gustav René Hocke, miembro de la revista, “estos 12 años de horripilante interregno permanecerán imborrables en nuestra memoria, como admonición ante las desmesuradas metas y la política de la fuerza brutal. Nos servirán, sobre todo, para retornar a nuestras nobles tradiciones e imponernos el deber de colaborar con todos los pueblos para la restauración de una nueva y auténticamente libre Alemania”. 

La revista contaba con una cierta dosis de idealismo (su tendencia socialista, afín al SPD, estaba más o menos clara), y en sus contenidos y artículos rechazaba el complejo de culpabilidad por causar la guerra, achacada a los dirigentes nazis, no a la totalidad del pueblo alemán; hacía hincapié en los sufrimientos infligidos a Alemania por todas las partes, y abogaba por una “necesaria y urgente” reconstrucción, no sólo física de un país arrasado por la guerra, sino psicológica y cultural, en pro de la democracia.

Sin embargo, las autoridades militares de ocupación estadounidenses (la OMGUS, Office of Military Government for Germany of the United States), que a causa del creciente malestar con los soviéticos, eran muy desconfiadas con toda aquella publicación que pudiera oler a izquierda (aunque fuera una izquierda impecablemente demócrata, como lo era Der Ruf ), decidieron tomar cartas en el asunto y, tras la publicación del número 17, secuestraron la revista, en abril de 1947; reemplazaron a Andersch y Richter por el dócil Erich Kuby, y la revista, ya domesticada  y desvirtuada de sus propósitos iniciales, publicó su último número en 1949, cuando el país se desgarró en 2 partes, como el mundo por esos años. La excusa esgrimida por los yanquis para la intervención de la revista fue el “nihilismo” que destilaba Der Ruf. No obstante, para entonces se había constituido el Gruppe 47,  como conciencia crítica y reducto de escritores que recogieron la antorcha de Der Ruf. Pero ahí quedó el ejemplar esfuerzo de esa revista, a la que desde La Intentona rendimos hoy cumplido homenaje. Gracias a información de Wikipedia, al libro “Historia de la literatura Alemana”  (Ed. Cátedra, VV.AA., 1989), y apuntes de la Facultad (Literatura Alemana IV).   

Trayendo a colación el Quijote, por ser el Día del Libro, se me ocurre una serie de obras a recomendar, ya que este es un país muy necesitado de lectores; tres libros por categoría:

POESÍA:

- Elegías de Duino (Duineser Elegien), de Rainer Maria Rilke. Uno de los mejores poemarios de todos los tiempos.

- La voz a ti debida, de Pedro Salinas. Un gran acercamiento al amor y su esencia.

- Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda. Todo un clásico de la poesía.

PROSA:

- Pedro Páramo, de Juan Rulfo. El relato más original y enigmático de la literatura en español del siglo XX.

- Archipiélago Gulag, de Alexander Solzhenitsin. Una gran vacuna contra todos los totalitarismos.

- Cabo Trafalgar, de Arturo Pérez- Reverte. Entretenido y divertido relato de la batalla de Trafalgar.

TEATRO:

- Tragedias, de Eurípides. Drama clásico griego, inmortal por su forma y temática.

- Tragedias, de Shakespeare. Sencillamente, imprescindibles y lo mejor que se ha escrito nunca en teatro.

- Casa de muñecas, de Henrik Ibsen. Gran drama de denuncia de un clásico dramaturgo noruego. 

Y para redondear un poco más: Tess of the D´Urbervilles, de Thomas Hardy, maravillosa novela recomendable siempre;  Los Hijos de Húrin, de Tolkien, una recopilación reciente; La montaña mágica (Der Zauberberg), de Thomas Mann, una novela magnífica; y Mileuristas, de Espido Freire, retrato (no siempre exacto ni con el que yo esté de acuerdo en todo), de nuestra generación - los que hemos pasado los 30-.

Debido a su gran belleza literaria, cuelgo aquí un pasaje de El Silmarillion, novela fragmentaria de J.R.R. Tolkien, de publicación póstuma (1977, habiendo fallecido su autor en 1973), en donde se habla de la creación de los elfos, los primeros seres del mundo; las frases entre corchetes y cursiva son aclaraciones mías, para ayudar a comprender el texto:

“Se dice que al poner fin Varda a estos trabajos [colocar en el firmamento las estrellas y constelaciones], y muy largos que fueron, cuando Menelmacar entró en el cielo por primera vez y el fuego azul de Helluin flameó en las nieblas por sobre los confines del mundo, a esa misma hora despertaron los Hijos de la Tierra, los Primeros Nacidos de Ilúvatar [el dios supremo y primero]. Junto a la laguna de Cuiviénen, el Agua del Despertar, iluminada de estrellas, se levantaron del sueño de Ilúvatar; y mientras permanecían aún en silencio junto a Cuiviénen, miraron y contemplaron antes que ninguna otra cosa las estrellas del cielo. Por tanto, han amado siempre la luz de las estrellas, y veneran a Varda Elentári por sobre todos los Valar [vástagos de Ilúvatar, de naturaleza divina e inmortal, que ayudaron a este a crear todo lo que existe].”

Uno de mis indiscutibles poetas de cabecera, Konstantinos Kavafis, griego de Alejandría (1866-1933), hace hincapié en su obra en la sensualidad y el erotismo, una evocación nostálgica y decadente de la Antigüedad Clásica, el paso del tiempo…aquí dejo un poema suyo para todos aquellos que escriben, y en algún momento les atrapa el desaliento; si seguís con empeño se puede conseguir ser escritor: ayer firmé el contrato de edición de mi primer libro, Almenara, que saldrá a finales del mes que viene. No perdáis la ilusión:

EL PRIMER PELDAÑO

A Teócrito se quejaba

un día el joven poeta Eumenes: 

“Dos años ha que escribo

y sólo un idilio he compuesto.

Es mi única obra acabada.

¡Ay, alta, ya lo veo,

muy alta es la escalera de la Poesía!

Y desde este primer peldaño donde estoy,

nunca, pobre de mí, subiré más”.

Respondió Teócrito: “estas palabras

son impertinentes y blasfemas.

Si te hallas en el primer peldaño debes

sentirte orgulloso y feliz.

Aquí, donde has llegado, no es poco;

una gran gloria es lo que has hecho.

aun este primer peldaño

muy lejos está de lo vulgar.

Para pisar este peldaño

has de ser ciudadano,

en su plenitud de derechos, de la ciudad de las ideas.

Y es difícil estar en esa ciudad

y raro que en ella te censen.

En su ágora hay legisladores

que ningún aventurero podría burlar.

Aquí, donde has llegado, no es poco;

gran gloria es lo que has hecho”.

El último poemario de Rosalía de Castro, escrito en castellano y, para los expertos, su poemario más hondo y lírico. Publicado en 1884, poco antes de la muerte de su autora. Comienza así:

A través del follaje perenne

que oír deja rumores extraños

y entre un mar de ondulante verdura,

amorosa mansión de los pájaros,

desde mis ventanas veo

el templo que quise tanto.

El templo que tanto quise…

pues no sé decir ya si le quiero,

que en el rudo vaivén que sin tregua

se agitan mis pensamientos,

dudo si el rencor adusto

vive unido al amor en mi pecho.

…y apareció un poema mío a sucio, de hace unos pocos años. Aunque había dicho que ya no ponía más de mi cosecha, creo que haré una excepción:

NOCHE ETERNA

Arrebol en el venero de tu rostro

y en las nubes del día que termina,

anunciando la noche que no acaba

para el amor indómito del lecho;

y los cuerpos inauguran ese brillo

con que Selene otorga luz a los amantes,

donde todo es posible si la muerte

aleja su frío aliento de la alcoba.

Quieran el mundo y el tiempo diluidos

entre los brazos y las trémulas caricias

otorgar los laureles de la vida

a los nautas de ese mar embravecido.

En uno de sus más famosos sonetos, Quevedo reflexiona sobre el declive de la España de su tiempo, algo reflejado recientemente por el filme Alatriste.

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

por la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía.

 Salíme al campo; vi que el sol bebía

los arroyos de hielo desecados

y del monte quejosos los ganados

que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que amancillada

de anciana habitación era despojos;

mi báculo más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,

y no hallé cosa en qué poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Habiendo agotado la munición propia, por lo menos la que yo quiero que se conozca, a partir de ahora colgaré famosos poemas de la lengua española, rica en tradición lírica.

Pueden ser de cualquier época o autor/a. Así que ya sabéis, lo más granado de nuestra poesía aquí, en La Alcaicería.

Tras Rosa de Meliloto, hubo una época de algunos años en la que escribí francamente poco. No obstante, algunos poemas bastante majetes merecen ser reseñados aquí, como Encuentro, fechado en 2002:

ENCUENTRO

I

Quise alargar la mano

por la senda del aire de la tarde

que me llevaba a ella,

a sus senos tan duros como el cobre,

a su cabello de fuego recogido,

a sus formas como las formas de una hoguera

abrasando de pasión todo sentido.

II

Como un susurro amable y malherido

rozándome de deseo las pupilas

una fugaz mirada, ¡cruel tormento!,

de mil promesas y lunas en el aire

volvióse a mí, dejándome indefenso;

un beso te requiero, sólo uno,

si fueran más ardiendo en el infierno

querría ser la leña de tus muslos,

la brasa de tu pubis anhelante,

el martillo de herrero que forjara

a caricias el cobre de tus pechos.

III

En jubilosa pira quemaría

todos mis nombres

que cuelgan del pasado,

todas mis soledades e inocencias,

alguna que otra rosa no entregada

y mi aliento de sed que lleva el alma,

hasta que en tu palacio de fogatas

hallara el dulce cobijo y las palabras

de las que, oídas, no olvido ni una noche

ni aunque fueran en susurro pronunciadas.